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Prolog

Von der Fruhlingssonne geblendet, schloss ich die Augen
und lauschte den morgendlichen Klangen. Seit gestern
waren die Schwalben zuriick und hatten aus Afrika Son-
ne und Warme mitgebracht. Ihre Pfiffe gehorten zu mei-
nen Lieblingsgerauschen, und diese Sammlung wuchs
stetig. Ich liebte das Bimmeln der Electricos und das F16-
tenspiel des Scherenschleifers, der jede Woche mit sei-
nem Fahrrad durch meine Gasse zog. Ich liebte den sanf-
ten Klang portugiesischer Mannerstimmen, wenn sie mit
ihren Kindern sprachen, das Rauschen des Windes in
den Pinienbaumen im Park Florestal de Monsanto und
das Gerausch des Regens, wenn er auf die Burgersteige
fiel, sich in Bachen sammelte und dabei klang wie das
elegante Platschern der beiden Bronzebrunnen auf dem
Rossio.

Mein Lieblingscafé klebte wie ein Schwalbennest un-
terhalb des Miradouro de Santa Catarina und bot ei-
nen grandiosen Ausblick iiber den Tejo. Auf der anderen
Seite des Flusses segnete die meterhohe Christus-Staue
«Cristo Rei» die Stadt und ihre Burger, zu denen ich
mich nun auch zahlte.

Ich blinzelte in die Morgensonne und bestellte einen
Espresso. In der Ferne zogen die Autos im morgendli-
chen Berufsverkehr wie ein Schwarm Sardinen uber die
«Ponte 25 de April» auf die Lissabonner Seite. Ab und
an glitzerten ihre Karosserien in der Sonne und erinner-
ten mich an die silbrigen Bauche der Fische, die die Lis-
boetas wahrend der Festas dos Santos Populares in den
Gassen vor ihren Hausern grillten und deren kostlicher
Duft durch die ganze Stadt zog. Von irgendwo erklan-
gen die Glocken einer Kirche. An einem Nachbartisch
klingelte ein Telefon, und wahrend ich die Flugbahnen



der Schwalben verfolgte, die wie schwarze Mini-Raketen
durch die Luft zischten, dachte ich an den Anruf vor drei
Jahren, der meine geplante Flugroute durchkreuzt und
mich nach Lissabon gebracht hatte.



Der Anruf

In der Nacht hatte es geschneit. Eine diinne Schneede-
cke iberzuckerte die Wiese vor dem Haus. Nur die Maul-
wurfshiigel ragten wie kleine Vulkane aus der weilsen
Landschaft hervor. «Wie schon das aussieht!», flisterte
ich, als ich durch die Fenster der Haustur in den Vor-
garten spahte. Blaumeisen, Rotkehlchen und ein viel zu
grofSer Buntspecht stritten sich um die Meisenknddel,
die ich ein paar Tage zuvor in die Aste gehangt hatte. Im
Unterholz hiipfte ein Zaunkonig von Ast zu Ast. Bewe-
gungslos verharrte ich hinter der Scheibe und beobach-
tete das geschaftige Treiben. Vom Strohdach hingen lan-
ge Eiszapfen, die in der Morgensonne schmolzen. Trop-
fen fur Tropfen hing einen Moment lang an der Spitze
und funkelte wie ein wunderschoner Kristall, bevor er zu
Boden fiel und mit den anderen Tropfen eine schmutzig
braune Pfiitze bildete. «Mal sehen, ob die Zeitung schon
da ist», uberlegte ich, zog die erstbeste Jacke uber, die
griffbereit Uber dem Treppenpfosten hing, und schlipfte
in meine Gummistiefel. In unserem entlegenen Winkel
bestimmte das Wetter, wann und ob die Zeitung kam.
War es gut, steckte sie bereits im Morgengrauen in der
Zeitungsrolle. Bei Sturm oder gar Glatte schlug sich der
Bote erst am spaten Vormittag zu uns durch. Meistens
auch gar nicht. Ich kniff die Augen zusammen, starrte
Richtung Auffahrt und entdeckte das Fahnchen unseres
amerikanischen Alu-Briefkastens. Leuchtend rot hob es
sich von den dunklen Baumstammen des Waldchens auf
der anderen Strallenseite ab. Der Zeitungsbote hatte es
also bis zu uns heraus geschafft. Ich verlieS das Haus
und sog die frische Luft ein.

«Mist, da ist schon wieder ein Loch im Zaun!», fluchte
ich, alsich auf der vereisten Auffahrt Richtung Tor schlit-



terte und die Spuren der Rehe im Schnee sah, die kreuz
und quer Uber das Grundstiick verliefen. Ich stoppte an
einem der Beete und inspizierte die Pflanzen, die wir erst
im Herbst gepflanzt hatten. Den Blumen, die sich gerade
aus der Erde wagten, fehlten bereits die Kopfchen. Nur
kahle Stangel ragten einsam aus dem schneematschigen
Boden. Anfangs hatte ich mich Uber das Wild gefreut,
das in dieser Gegend in Herden uber die riesigen Fel-
der zog und uns regelmalSig besuchte. Wer konnte schon
von sich behaupten, anstelle von Gartenzwergen einen
kapitalen Zehnender im Vorgarten stehen zu haben oder
die Brunftkampfe der Hirsche vom Sofa aus beobachten
zu konnen? Manchmal versteckte sich sogar eine Ricke
mit ihrem Kitz im Gras hinter den Himbeer- und Johan-
nisbeerstrauchern. Nachdem sich die Rehe jedoch uber
meine Gemusebeete hergemacht hatten und nichts von
dem, was ich wochenlang auf der Fensterbank vorgezo-
gen hatte, jemals zur Bliite kam, anderte ich meine Mei-
nung, und wir zaunten unser Grundstiick ein. «Jetzt ist
Schluss. Dieses Jahr bleibt es bei Lowenzahn und Ganse-
blimchen. Ich pflanze nix mehr», seufzte ich enttauscht
und stapfte gen Auffahrt.

Vor knapp zehn Jahren hatten mein Mann und ich
uns mit diesem Haus unseren Traum vom Leben auf
dem Lande erfiillt. Hier in der Einsamkeit hatte ich den
Ort gefunden, an dem ich mich nach einem stressigen
Berufsalltag in Hamburg mit Konkurrenzkampfen, Mob-
bing und Kindigungswellen in immerwahrender Harmo-
nie wahnte. Unser Grundstiick war meine Bannmeile.
Mein biologisch-dynamischer Schutzwall vor den Her-
ausforderungen des Lebens und meine Bastion fiir Ge-
borgenheit.

Das dunne Eis auf den Wasserpfutzen splitterte unter
meinen Filsen. Die Morgensonne, die orangefarben zwi-
schen den Stammen des Waldchens funkelte, blendete



mich, und schiitzend hielt ich meine Hand vor die Augen.
An ein paar Asten sprossen zarte Blattchen. Bald wiirde
der ganze Wald grun getupft sein. Ich liebte diese Zeit
des Jahres, wenn die Natur unmerklich den Neubeginn
startete und dann im Frihling plotzlich explodierte.

Der morsche Holzpfosten, an dem der silberne Brief-
kasten hing, knirschte bedenklich, als ich am Griff des
festgefrorenen Deckels zog. Endlich gab die Klappe
nach. Zwei Ohrenkneifer flitzten erschrocken in den
dunklen Teil der Rohre. Ich griff die Zeitung und das
Gemeindeblatt, klemmte mir beides unter den Arm und
winschte den Ohrenkneifern ein schones Wochenende.
Dann knallte ich den Deckel zu. Wahrend ich mich zum
Gehen abwandte, sah ich aus den Augenwinkeln, wie der
Pfosten samt Kasten in Zeitlupe nach hinten kippte und
mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden landete. «Oh
nein, auch das noch!», entfuhr es mir. Bei der Witterung
wiirden wir den Pfosten nicht so einfach in den gefro-
renen Boden bekommen. «Ach, Rudi macht das schon»,
beruhigte ich mich und nahm mir vor, gleich nach dem
Fruhstiuck bei meinem «Madchen fur alles» vorbeizuge-
hen. In meinem Hofladen gab es noch ein paar andere
Sachen, die vor dem Beginn der Saison von ihm repa-
riert werden mussten. Ohne Rudi war ich aufgeschmis-
sen. Im Dorf wurde er nur «Schuppen-Rudi» genannt,
da er einem im Handumdrehen einen Schuppen in den
Garten stellte, wenn man nicht auf ihn aufpasste. Ge-
treu seinem Motto: Stauraum braucht man immer. Ich
schmunzelte, als ich an meinen tatkraftigen Nachbarn
dachte, und strich der Holzbiene, die auf meinem Fir-
menschild thronte, im Vorbeigehen iiber den Riicken.
Ich war zwar nicht aberglaubisch, hoffte aber dennoch,
dass das Gluck brachte. Schaden konnte es jedenfalls
nicht.



Mein Blick schweifte Uiber die Bienenstocke, die auf
der Wiese nebeneinanderstanden. «Euch besuch ich
nach dem Frihstick», murmelte ich in Richtung der Bie-
nenstocke. Sofern sie den Winter uberstanden hatten,
waren auch bei den Bienen die Friuhjahrsvorbereitungen
in vollem Gange. Weile Schneehaubchen schmiickten
die griin gestrichenen Kasten. Das neue Bienenjahr be-
gann. Bis jetzt sah es so aus, als hatten meine Immen
den Winter uberstanden. Das war nicht selbstverstand-
lich. Immer ofter horte ich von Verlusten bei befreunde-
ten Imkern, und auch ich hatte bereits Bienenvolker ver-
loren. Der letzte Rundgang hatte mich optimistisch ge-
stimmt. Aus jedem Bienenstock war ein sanftes Summen
gedrungen, als ich mein Ohr darangehalten hatte. Die
Chancen standen gut, dass das so blieb, sofern das Wet-
ter mitspielte. «Hoffentlich wird dieses Frithjahr nicht
wieder so feucht und kalt», dachte ich, schlang frostelnd
die Arme um meinen Korper und ging schneller. «Im
Frihling brauchen die Bienen vor allem Pollen fir ih-
re Brut», predigte ich in meinen Seminaren und verteil-
te Flyer mit Bienenweidepflanzen an meine Kunden und
Seminarteilnehmer. Aber wenn das Thermometer nicht
uber 12 Grad kletterte und die Bienen wegen niedriger
Temperaturen nicht ausfliegen konnten, nitzte der bie-
nenfreundlichste Garten nichts.

Unter dem Vordach trampelte ich ein paarmal auf
der FulSmatte auf der Stelle, um den Schnee von mei-
nen Schuhen abzuschitteln, und verstaute sie dann im
holzernen Schuhhaus vor der Eingangstiir. Die Warme
des bullernden Kaminofens zog bis in den Flur hinein.
Ich zog die Jacke aus, hangte sie iber den Treppenpfos-
ten und ging ins mollige Wohnzimmer. Im Vorbeigehen
warf ich die Zeitung auf das Sofa und stellte mich vor
den Ofen, um meine kalten FulSe und klammen Héande
zu warmen. Langsam kehrte das Blut in meine Finger

10



zuruck, und auch meine Zehen tauten auf. Ich lieS mich
in die weichen Polster unseres Sofas fallen, schnappte
mir die Eckernforder Zeitung und uberflog die Schlag-
zeilen. Die Welt hatte an diesem Wochenende mal wie-
der nichts Schones zu berichten. In Amerika machte sich
ein narzisstischer Immobilien-Hai auf den Weg ins Wei-
Be Haus, und auch sonst frustrierten mich die Meldun-
gen uber Kriege, Attentate und andere Katastrophen. Je
alter ich wurde, desto dunnhautiger wurde ich. Eigent-
lich fuhlte ich mich besser, wenn ich nicht wusste, was
alles so geschah, und war froh, dass die Welt hier noch
in Ordnung schien. Ich legte die Zeitung zur Seite, hol-
te meinen Laptop hervor und las den Text, den ich am
Abend zuvor geschrieben hatte: «Der Sturm aus Osten
hatte zugenommen. Seit dem Nachmittag riss er so hef-
tig am Reetdach, dass das Gebalk bei jeder Boe bedroh-
lich achzte. Das tiefhangende Reetdach und die niedri-
gen Decken schluckten das letzte Tageslicht, das an die-
sem Dezembernachmittag durch die Scheiben fiel. Mit
klammen Fingern entziindete Teresa ein paar Talgker-
zen ...»

Die Zeilen gefielen mir, und ich nahm mir vor, spa-
ter weiter an meinem Historienroman zu feilen. Im Friih-
ling und Sommer wiirde ich keine Zeit mehr dafir ha-
ben. So oft wie moglich zog ich mich daher in mei-
nen Bauwagen zurick und beschaftigte mich mit Sto-
ryboards, Charakteren und Plots. Ich kam nur langsam
voran, schrieb Zeilen, die ich kurz darauf wieder 16schte,
und auf meinem Nachttisch stapelten sich Schreibrat-
geber, uber deren Lektiire ich meistens einschlief. Mit
neuem Mut klappte ich meinen Laptop zu und schaltete
das Radio ein. Beschwingt von der Folkloremusik aus ei-
nem entlegenen Winkel Europas, pendelte ich zwischen
Kiche und Wohnzimmer hin und her und deckte den
Tisch fir unser «Landfrithstiick». Diese Tradition exis-
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tierte seit unserem Einzug. Damals hatte der Mai unse-
ren Schritt von Hamburg nach Schleswig-Holstein mit
wochenlangem Sonnenschein belohnt. Stundenlang sa-
Ben wir am uppig gedeckten Tisch auf der Wiese vor
unserem Haus, lauschten dem Summen der Bienen und
freuten uns uber unser Glick. Unsere Frithstiickszere-
monie gab es noch immer, allerdings hatte die Frequenz
abgenommen. Meine Imkerei war seit ihrer Griindung
so gewachsen, dass ich standig zu tun hatte, und auch
mein Mann blieb immer 6fter in Hamburg. Die Momen-
te, in denen wir unser Landparadies gemeinsam genos-
sen, konnten wir mittlerweile an einer Hand abzahlen.
Wenn ab April die Urlauber an die Kiiste zogen, hatte
mein Hofladen Hochsaison, und im Herbst tingelte ich
bis zum Heiligabend von Markt zu Markt. Da blieb nicht
viel Zeit fur Zweisamkeit.

Wahrend die Eier auf dem Herd im kochenden Was-
ser simmerten und dabei leise aneinanderklickerten, fiit-
terte ich meinen Mixer mit allem, was die Vorratskam-
mer hergab. AulSer der Aufgabe, gesund zu sein, hatte
mein «Powertrunk» keine weitere Anforderung zu erful-
len. Meist entstand aus den Zutaten eine beige Substanz,
die sich im Laufe der Zeit entmischte und in eine samige
obere und eine wasserige untere Schicht aufteilte. Zur
Kronung tropfelte ich diesmal neben den Bliutenpollen
noch ein wenig Propolis in die Mixtur. SchliefSlich war
Erkaltungszeit. Wie alle meine Imkerfreunde vertraute
auch ich auf dieses Wundermittel aus dem Bienenstock.
Es wirkte gegen Viren, Bakterien und Pilze und hatte be-
reits den alten Agyptern beim Konservieren ihrer konig-
lichen Mumien geholfen.

Als alles fertig war, ging ich in den Flur und pfiff.
Lang, kurz, lang war unser Signal. Im oberen Stockwerk
schrappten die Rollen eines Biirostuhls tiber den Holzbo-
den, kurz darauf kam mein Mann ins Wohnzimmer, und
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es konnte losgehen. Im Radio begann ein Feature tiber
Lissabon; wir lauschten dem Beitrag iiber die Haupt-
stadt Portugals. Ein Senhor Jorge, Inhaber einer der
letzten familiengefihrten Kaffeerostereien der Stadt, er-
zahlte stolz von seinem Roster aus Deutschland, der aus
den funfziger Jahren stammte und noch mit Holz befeu-
ert wurde, und Mariza, das schone Gesicht des Fado,
schwarmte von der Melancholie des Fado-Gesanges. Wir
spitzten die Ohren. Der Beitrag machte Lust auf Urlaub,
und Lissabon schien ein spannendes Ziel zu sein.

Mein Brotchen schwebte ein paar Zentimeter vor mei-
nem Mund, und der Duft des Farmersalates kitzelte be-
reits in meiner Nase, als irgendwo im Haus mein Handy
klingelte. «Wer weils denn, dass ich hier bin?», kicher-
te ich. Den Standardwitz, den mein Mann meist brach-
te, wenn sein Handy klingelte, konnte ich mir nicht ver-
kneifen. Ich liels das Brotchen auf den Teller sinken und
schob den Stuhl zuriick. Dann iiberlegte ich es mir an-
ders, sank zuriick auf meinen Platz und liels das Handy
klingeln.

Als der Radiobericht vorbei war, hoben wir die Ta-
fel auf. Ich erinnerte ich mich an den Anruf und kram-
te mein Handy aus der Tasche meiner Arbeitsjacke. Je-
mand hatte mir eine Sprachnachricht von tber funf Mi-
nuten Lange hinterlassen. «Chris», schoss es mir durch
den Kopf, wahrend ich auf das Start-Symbol tippte. Mein
Bruder war der Einzige, der es schaffte, Nachrichten von
dieser Lange auf meine Mailbox zu sprechen. Es kam
zwar selten vor, aber wenn, dann vermittelte er sein An-
liegen in verschachtelten Bandwurm-Satzen, sodass ich
am Ende nicht mehr wusste, worum es ging. Ich moch-
te meinen alteren Bruder, aber unsere Lebensentwiir-
fe konnten gegensatzlicher nicht sein, und wir hatten
ein distanziertes Verhaltnis. Vielleicht lag es daran, dass
ich als Funfjahrige mit einer Haarklammer Groschen
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aus seinem Sparschwein geangelt und mir dafir Salinos,
weille Mause und Leckmuscheln gekauft oder heimlich
seine Micky-Maus-Hefte gelesen hatte. «No news are
good news», war der Modus Vivendi, der mir hinsichtlich
meines Bruders am liebsten war.

Neugierig und mit einer diffusen Angst vor Arger,
lauschte ich seiner Nachricht. Wahrend er ausschwei-
fend vom Unfall meines Vaters berichtete, sank ich riick-
warts auf eine der Treppenstufen und starrte auf die
Schachbrettfliesen, bis sie vor meinen Augen zu flim-
mern begannen. Nur langsam begriff ich, was ich da ge-
rade gehort hatte. Mir wurde kalt. Meine Hande waren
blau angelaufen; und ich blies meinen warmen Atem hin-
ein. Nach einer halben Ewigkeit sprang ich auf, riss die
Turen unseres Garderobenschrankes auf und zog mei-
nen Mantel vom Blgel. Auf einmal hatte ich es eilig. Ei-
ner der Bugel loste sich, flog durch die Luft und traf
mich an der Schlafe. «<Ruhig bleiben», mahnte ich mich,
wahrend ich mir die schmerzende Stirn rieb. «Ich muss
ins Krankenhaus! Sofort! Papa ist was passiert!», schrie
ich im Laufen in Richtung Obergeschoss. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, rannte ich aus dem Haus und sprang
ins Auto. Wahrend ich rickwarts aus dem Carport setz-
te, angelte ich nach dem Handy in meiner Handtasche.
Das Lenkrad verriss, und mein Auto schabte krachend
uber die Feldsteine unserer Beetumrandung. Ich igno-
rierte das Gerausch, das nach Werkstatt klang, und rief
meinen Mann an, um ihm zu erklaren, was passiert war.
Im Rickspiegel sah ich, wie er in der offenen Haustur
stand und mir nachschaute.

«Umgefallen», «Schneematsch» und «ausgekihlt» -
die Worte meines Bruders wirbelten in meinem Kopf um-
her, wahrend der Splitt gegen den Unterboden prassel-
te und ich viel zu schnell auf der kurvigen LandstralSse
Richtung Krankenhaus fuhr. «Papa ist ausgerutscht und
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kriegt eine Erkaltung», beruhigte ich mich, glaubte mir
aber selber nicht.

Eine Stunde spater stand ich in der Klinik und nann-
te meinen Namen. Lag da Betroffenheit im Blick der
Schwester, als sie in einer Akte blatterte und mir dann
eine Zimmernummer nannte? Meine Hande hinterlie-
Ben feuchte Flecken auf der Kunststoffoberflache des
Tresens. «Vor dem Betreten der Intensivstation Hande
desinfizieren», stand in grellroten Lettern Uber einem
Spender mit Desinfektionslosung, der neben dem Tresen
hing. Ich liels das durchsichtige Gel in meine Handfla-
che flieSen und verteilte es auf der Haut. Wahrend ich
den tristen Flur hinablief, murmelte ich die Zimmernum-
mern, die auf den Turen standen. Eine Melange aus Kan-
tinenessen und Krankheit legte sich auf meine Zunge,
und mir wurde flau im Magen. Ich schloss meinen Mund
und hielt die Luft wieder an. Ich war zwar alles andere
als eine Hygiene-Fanatikerin und afl auch Sachen, die
auf den Boden gefallen waren - kurz abwischen und rein
damit, so hatte ich die letzten Jahrzehnte ohne gesund-
heitliche Zwischenfalle uberstanden -, aber vor multire-
sistenten Keimen, von denen ich gelesen hatte, fiirchtete
ich mich. Die Zeiten, in denen ich gerne im Krankenhaus
lag, weil ich endlich mal im Mittelpunkt stand und jeden
Tag Konigsberger Klopse essen durfte, lagen Jahrzehnte
zuruck. Inzwischen war ein Jahr dann ein gutes, wenn
das Wort «Krankenhaus» darin keine Rolle gespielt hat-
te.

Der Flur wurde grauer und meine Knie mit jedem
Schritt weicher. Dann stand ich vor der Tur mit der Num-
mer, die mir die Schwester genannt hatte. Ich legte mein
Ohr an die glatte und kiuhle Oberflache und lauschte.
Hinter mir rumpelte etwas, die Tir auf der anderen Sei-
te des Flures offnete sich, und ein Krankenpfleger schob
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ein Bett aus dem Zimmer. Unsere Blicke trafen sich, und
wir nickten uns zu. Ich erschrak, denn im Bett vor ihm
lag ein alterer Mann mit vollem weilsen Haar. Ich schau-
te genauer hin und stellte erleichtert fest, dass es nicht
mein Vater war. Die blassblauen, triben Augen des Man-
nes fixierten mich. Beschamt, weil ich ihn angestarrt hat-
te, schlug ich meine Augen nieder. Zaghaft klopfte ich
an die Tur. Nichts regte sich. Ich zog meinen Armel {iber
meine Hand, druckte auf die Klinke und offnete die Tur.
Eine Wolke warmer Luft schlug mir entgegen. AulSer ei-
nem weillen Vorhang, der das Zimmer in zwei Halften
teilte, war nichts zu sehen. Das rhythmische Pumpen ei-
ner Beatmungsmaschine erfiillte den Raum. Manchmal
rochelte jemand. Pumpen, rocheln, pumpen, rocheln; die
Gerausche machten mir Angst. Mein Herz schlug schnel-
ler, als ich auf Zehenspitzen auf den ersten Vorhang zu-
steuerte und in das Abteil lugte. Der dunkle Schopf eines
fulligen Mannes, der beatmet wurde, tauchte in meinem
Blickfeld auf. Erschrocken schloss ich den Vorhang wie-
der und schlich auf Zehenspitzen zum anderen Abteil.
Einen Augenblick hielt ich inne, dann nahm ich all mei-
nen Mut zusammen und schob den Vorhang zur Seite.
Da lag mein Vater. Er hatte die Augen geschlossen. Sein
Mund war leicht geoffnet und es wirkte, als wirde er
schlafen. Thn hier liegen zu sehen, erschien mir absurd.
Er war der flotteste 82-Jahrige, den ich kannte. Schlank,
sportlich und mit scharfem Geist. Voller Interessen, Pla-
ne und Traumereien. Irgendwie alterslos, stehen geblie-
ben in der Mitte seiner Sechziger. Taglich aktiv und noch
attraktiv fur die Damenwelt des Reitstalls, in dem sein
Pferd stand. Die gangigen Zivilisationskrankheiten hat-
ten einen Bogen um ihn gemacht, und «Krebs» war ihm
nur wahrend seiner Karriere als Meeresbiologe begeg-
net. Viel Bewegung, malSige Kost und ein Glaschen Rot-
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wein am Abend hatten ihn scheinbar unverwundbar ge-
macht.

«Hallo, Papa!», sagte ich etwas zu laut und trat an
sein Bett. Mein Vater erwiderte meinen Grul$, aber sei-
ne Stimme klang schwach und lallend. Er sah aus wie
immer. Ich entspannte mich und beugte mich iber ihn.
Da sah ich, dass sein linker Mundwinkel herabhing, was
seinem Gesicht einen fremdartigen Ausdruck gab. Der
dunne Schlauch eines Beatmungsgerates fuhrte in seine
Nase, seine Arme lagen links und rechts neben seinem
Korper, und in einem seiner Handricken steckte eine
Kaniile, die mit einem Tropf verbunden war. Am Kopfen-
de stand ein Monitor. So ein Gerat kannte ich nur von
Arztserien aus dem Fernsehen. Die Linien und Zahlen
auf dem Bildschirm sagten mir nichts, aber der gleich-
maRige Piepton klang nicht bedrohlich. Uber der Lehne
eines Stuhles hingen die braune Cordhose und der bor-
deauxfarbene Rollkragenpullover meines Vaters. Feuch-
te Rander an der Kleidung und den Schuhen zeugten von
dem, was passiert war. Ich schob den Stuhl neben sein
Bett und setzte mich. Der vertraute Duft von Pferd und
Stall stieg aus seinen Sachen in meine Nase. Lang ver-
gangene Kindertage mit endlos scheinenden Sommerfe-
rien und Pony-Abenteuern kamen mir in den Sinn, und
Tranen stiegen mir in die Augen. Hastig bohrte ich mir
meinen Daumennagel in das Nagelbett des anderen Dau-
mens; der Schmerz lenkte mich ab. Was sollte ich jetzt
tun? Zogerlich legte ich meine Hand auf seine. Sie fiihlte
sich warm und lebendig an. Ich konnte mich nicht erin-
nern, ihn jemals so beriuhrt zu haben. Etwas anderes als
flichtige Kiisschen auf die Wange zur BegriifSung und
zum Abschied hatte es zwischen uns nicht gegeben. Ich
wollte etwas sagen, aber mir fiel nichts ein, denn nor-
malerweise sprach mein Vater. Schon lange hatte ich es
aufgegeben, mir Gehor zu verschaffen. Es war zweck-
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los. Charmant und eloquent lenkte er jedes Gesprach in-
nerhalb kiirzester Zeit auf seine Lieblingsthemen: Kunst,
Geschichte und sein Pferd. Etwas anderes interessierte
ihn nicht. Alle wichtigen Stationen meines Lebens hat-
ten ohne sein spurbares Interesse stattgefunden. Meine
Einschulung musste ich alleine bestreiten, mein Abitur
war nicht der Rede wert und mein Uni-Abschluss sowie-
so nicht. An meiner Hochzeit schien ihn am meisten zu
freuen, dass er sie nicht ausrichten musste, und als ich
ihm stolz mein erstes Buch uiberreichte, verschwand es
in seinem Biicherregal, ohne dass er es las. Ermutigung
oder Anerkennung fur das, was ich tat, gab es nicht,
und auf meine hart erkampften Erfolge reagierte er ver-
halten, zuweilen sogar mit Eifersucht. Irgendwann ver-
stummte ich, redete mir ein, sein Interesse nicht zu be-
notigen, und gab mich cool und unnahbar. Es ging mir
besser, wenn ich Abstand wahrte, dann konnte ich auch
nichts vermissen. Dabei war ich ihm zu Dank verpflich-
tet; er hatte schliefSlich mein Studium und auch klag-
los die Extra-Semester finanziert, die ich brauchte, bis
ich mich endlich an meine Abschlussarbeit gewagt hatte.
Vielleicht ware es fur ihn gunstiger gewesen, hatte er In-
teresse an meiner universitaren Laufbahn gezeigt, dach-
te ich manchmal, schliefSlich war er als Professor Spe-
zialist auf diesem Sektor. Erst Jahrzehnte und unzahlige
Therapiestunden spater verstand ich, was mein Problem
mit ihm war. Fur mich thronte mein Vater auf einem ho-
hen Sockel und duldete niemanden neben sich. Anstatt
mir seine Hand zu reichen, um mir im Laufe der Jahre
zu ihm hinaufzuhelfen, versuchte er, das zu verhindern -
unbewusst, versteht sich.

Stumm sals ich nun an seinem Bett und suchte nach
einem Gesprachseinstieg. «Wie geht’s dir?», sagte ich
schliefSlich und fand meine Frage erschreckend banal.
«Prima», lallte er und verstummte wieder. «Und wie
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geht es Maxel?» Mit diesem Thema befand ich mich auf
sicherem Terrain. Er lachelte, und sein Gesicht verzog
sich zu einer Grimasse. Betreten schaute ich auf den Mo-
nitor an seinem Kopfende und beobachtete die Wellen-
linie, die gleichformig von einer Seite zur anderen os-
zillierte. «Er hat neulich eine Piaffe gemacht», erzahlte
mein Vater schleppend. «Toll, wie schon!», tat ich, als
wirde ich mich dariuber freuen. Mir fielen keine weite-
ren Gesprachsthemen ein, also schwieg ich und achtete
nur auf die Berithrung unserer Hande. Die ungewohnte
Nahe l6ste mich, und ich wurde weicher.

«Jetzt wollen wir mal Thre Reflexe priufen!» Der Kran-
kenpfleger, dem ich schon auf dem Flur begegnet war,
betrat das Zimmer. Erleichtert iber die Unterbrechung,
stand ich auf, um ihm Platz zu machen. Wahrend er mei-
nem Vater ein paar Fragen zu Datum, Wochentag und
Jahr stellte, schlug er die Bettdecke am Fulsende zu-
rick. Die Beine, die noch am Morgen kraftvoll den Bauch
seines Pferdes umschlossen hatten, lagen schlaff auf
der Matratze und wirkten dinn und zerbrechlich. Das
bleiche Hellgrun des Krankenhauskittels liels die Haut
noch weiller, fast leblos wirken. Der Pfleger strich mit
der Rickseite eines Kugelschreibers uber die Fulssoh-
len meines Vaters, klopfte hier und presste dort. Einen
Moment lang beobachtete ich ihn und versuchte, von
seiner Mimik auf den Zustand meines Vaters zu schlie-
Ben, dann schlich ich aus dem Zimmer. Ich fuhlte mich
wie ein Voyeur, und seine Schwache und Hilflosigkeit
erschreckten mich. «Papa besteht alle Untersuchungen
und Tests mit Bravour, wie immer in seinem Leben», be-
ruhigte ich mich, wahrend ich auf dem Flur auf und ab
tigerte. Endlich kam der Pfleger aus dem Zimmer. Me-
dizinische Fachbegriffe flogen mir um die Ohren, und
ich schnappte nach den Brocken, die ich verstand - der
Rest rauschte an mir vorbei. «Hat Ihr Vater eine Patien-
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tenverfigung?» Ein schrilles Piepen aus seiner Tasche
unterbrach unser Gesprach. «Ich muss los, hinterlassen
Sie Thre Nummer am Empfang», rief er im Gehen und
verschwand.

«Patientenverfiigung? Wo denkt der hin?», murmelte
ich bitter und dachte an den langen Brief, den ich mei-
nem Vater nur ein paar Wochen zuvor geschrieben hatte.

Damals hatte mich eine innere Unruhe angetrieben,
meinem Vater mein Herz auszuschiitten. Ich hatte Angst
davor, irgendwann einmal unvorbereitet mit meiner de-
menzkranken Mutter und einem riesigen Chaos allein
dazustehen. Dieser Brief war meine letzte Hoffnung ge-
wesen, ihn zu erreichen. Anders wusste ich mir nicht
mehr zu helfen. Seit Jahren schlug er meine Bemi-
hungen, die Pflege unserer Mutter auf professionelle
Schultern zu verlagern und seine Belange zu regeln, in
den Wind. Dabei sah mein Elternhaus aus wie ein Mes-
sie-Haushalt, meine Mutter wie eine Bettlerin, und er
lebte mittendrin in diesem Chaos, stets am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. «Ja, ja», wehrte er jedes Mal
ab und tat so, als ware er unsterblich, wenn ich ihm die
Angebote von Essen auf Radern, ambulanter Pflege oder
anderen Einrichtungen prasentierte, um seine Situation
und die meiner Mutter zu erleichtern.

Lieber Papa, schon zweimal durfte ich miterleben,
wie es ist, wenn ein Mensch stirbt. Fiir diese Erfah-
rung bin ich meinen Schwiegereltern sehr dankbar. Ich
schreibe dir, weil ihr in einem dhnlichen Alter seid. (...)
Als deine Tochter, die moéchte, dass es unserer Familie
gut ergeht, bitte ich dich, alles zu regeln, was fiir den
Fall der Fdlle wichtig ist. (...) Ich hoffe, du splirst, dass
dieser Brief von Herzen kommt. Ich habe gerade fiinf
Stunden daran gesessen und so manche Trdne geweint.
Aber wenn ich sogar die Angst vorm Tod verloren habe,
wieso sollte ich dann Angst haben, dir mitzuteilen, was
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mich besorgt und mir Angst macht? Ich habe dich lieb,
deine Tochter.

Ich hatte den Brief abgeschickt und in den folgenden
Tagen hoffnungsvoll auf eine Reaktion gewartet. Taglich
fieberte ich der Ankunft des Postboten entgegen und lief
aufgeregt zum Briefkasten, sobald das gelbe Auto vom
Hof fuhr. Manchmal stellte ich mir vor, dass mein Vater
personlich in unsere Auffahrt bog und langsam wie in ei-
nem Film auf mich zukam, um mich in seine vaterlichen
Arme zu schlielsen - stolz auf die verkannte Tochter, die
sein Herz und seine Augen geoffnet hatte. Vergeblich.
Die Zeit verstrich, und nichts geschah. Verunsichert, ob
mein Bittbrief unangemessen gewesen sein konnte, las
ich die Kopie wieder und wieder. Aber ich konnte beim
besten Willen nichts Schlimmes daran finden.

«Er muss erst sacken lassen, was ich geschrieben ha-
be», entschuldigte ich sein Schweigen.

«Vielleicht ist der Brief verlorengegangen. Von der
Unzuverlassigkeit der Post hort man immer haufiger»,
hoffte ich, nachdem bereits ein Monat verstrichen war.

«Ist mir doch egal. Soll er doch zusehen, wie er klar-
kommt», resignierte ich irgendwann und begrub meine
Hoffnung, jemals eine Antwort von ihm zu erhalten.

«Jetzt reicht’s», schwor ich mir, wahrend ich zu ihm
zuruck ins Zimmer schlipfte, «sobald er gesund ist, ent-
kommt er mir nicht. Jetzt miissen wir reden.»

[...]
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