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Prolog
Von der Frühlingssonne geblendet, schloss ich die Augen
und lauschte den morgendlichen Klängen. Seit gestern
waren die Schwalben zurück und hatten aus Afrika Son-
ne und Wärme mitgebracht. Ihre Pfiffe gehörten zu mei-
nen Lieblingsgeräuschen, und diese Sammlung wuchs
stetig. Ich liebte das Bimmeln der Électricos und das Flö-
tenspiel des Scherenschleifers, der jede Woche mit sei-
nem Fahrrad durch meine Gasse zog. Ich liebte den sanf-
ten Klang portugiesischer Männerstimmen, wenn sie mit
ihren Kindern sprachen, das Rauschen des Windes in
den Pinienbäumen im Park Florestal de Monsanto und
das Geräusch des Regens, wenn er auf die Bürgersteige
fiel, sich in Bächen sammelte und dabei klang wie das
elegante Plätschern der beiden Bronzebrunnen auf dem
Rossio.

Mein Lieblingscafé klebte wie ein Schwalbennest un-
terhalb des Miradouro de Santa Catarina und bot ei-
nen grandiosen Ausblick über den Tejo. Auf der anderen
Seite des Flusses segnete die meterhohe Christus-Staue
«Cristo Rei» die Stadt und ihre Bürger, zu denen ich
mich nun auch zählte.

Ich blinzelte in die Morgensonne und bestellte einen
Espresso. In der Ferne zogen die Autos im morgendli-
chen Berufsverkehr wie ein Schwarm Sardinen über die
«Ponte 25 de April» auf die Lissabonner Seite. Ab und
an glitzerten ihre Karosserien in der Sonne und erinner-
ten mich an die silbrigen Bäuche der Fische, die die Lis-
boetas während der Festas dos Santos Populares in den
Gassen vor ihren Häusern grillten und deren köstlicher
Duft durch die ganze Stadt zog. Von irgendwo erklan-
gen die Glocken einer Kirche. An einem Nachbartisch
klingelte ein Telefon, und während ich die Flugbahnen

5



der Schwalben verfolgte, die wie schwarze Mini-Raketen
durch die Luft zischten, dachte ich an den Anruf vor drei
Jahren, der meine geplante Flugroute durchkreuzt und
mich nach Lissabon gebracht hatte.
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Der Anruf
In der Nacht hatte es geschneit. Eine dünne Schneede-
cke überzuckerte die Wiese vor dem Haus. Nur die Maul-
wurfshügel ragten wie kleine Vulkane aus der weißen
Landschaft hervor. «Wie schön das aussieht!», flüsterte
ich, als ich durch die Fenster der Haustür in den Vor-
garten spähte. Blaumeisen, Rotkehlchen und ein viel zu
großer Buntspecht stritten sich um die Meisenknödel,
die ich ein paar Tage zuvor in die Äste gehängt hatte. Im
Unterholz hüpfte ein Zaunkönig von Ast zu Ast. Bewe-
gungslos verharrte ich hinter der Scheibe und beobach-
tete das geschäftige Treiben. Vom Strohdach hingen lan-
ge Eiszapfen, die in der Morgensonne schmolzen. Trop-
fen für Tropfen hing einen Moment lang an der Spitze
und funkelte wie ein wunderschöner Kristall, bevor er zu
Boden fiel und mit den anderen Tropfen eine schmutzig
braune Pfütze bildete. «Mal sehen, ob die Zeitung schon
da ist», überlegte ich, zog die erstbeste Jacke über, die
griffbereit über dem Treppenpfosten hing, und schlüpfte
in meine Gummistiefel. In unserem entlegenen Winkel
bestimmte das Wetter, wann und ob die Zeitung kam.
War es gut, steckte sie bereits im Morgengrauen in der
Zeitungsrolle. Bei Sturm oder gar Glätte schlug sich der
Bote erst am späten Vormittag zu uns durch. Meistens
auch gar nicht. Ich kniff die Augen zusammen, starrte
Richtung Auffahrt und entdeckte das Fähnchen unseres
amerikanischen Alu-Briefkastens. Leuchtend rot hob es
sich von den dunklen Baumstämmen des Wäldchens auf
der anderen Straßenseite ab. Der Zeitungsbote hatte es
also bis zu uns heraus geschafft. Ich verließ das Haus
und sog die frische Luft ein.

«Mist, da ist schon wieder ein Loch im Zaun!», fluchte
ich, als ich auf der vereisten Auffahrt Richtung Tor schlit-
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terte und die Spuren der Rehe im Schnee sah, die kreuz
und quer über das Grundstück verliefen. Ich stoppte an
einem der Beete und inspizierte die Pflanzen, die wir erst
im Herbst gepflanzt hatten. Den Blumen, die sich gerade
aus der Erde wagten, fehlten bereits die Köpfchen. Nur
kahle Stängel ragten einsam aus dem schneematschigen
Boden. Anfangs hatte ich mich über das Wild gefreut,
das in dieser Gegend in Herden über die riesigen Fel-
der zog und uns regelmäßig besuchte. Wer konnte schon
von sich behaupten, anstelle von Gartenzwergen einen
kapitalen Zehnender im Vorgarten stehen zu haben oder
die Brunftkämpfe der Hirsche vom Sofa aus beobachten
zu können? Manchmal versteckte sich sogar eine Ricke
mit ihrem Kitz im Gras hinter den Himbeer- und Johan-
nisbeersträuchern. Nachdem sich die Rehe jedoch über
meine Gemüsebeete hergemacht hatten und nichts von
dem, was ich wochenlang auf der Fensterbank vorgezo-
gen hatte, jemals zur Blüte kam, änderte ich meine Mei-
nung, und wir zäunten unser Grundstück ein. «Jetzt ist
Schluss. Dieses Jahr bleibt es bei Löwenzahn und Gänse-
blümchen. Ich pflanze nix mehr», seufzte ich enttäuscht
und stapfte gen Auffahrt.

Vor knapp zehn Jahren hatten mein Mann und ich
uns mit diesem Haus unseren Traum vom Leben auf
dem Lande erfüllt. Hier in der Einsamkeit hatte ich den
Ort gefunden, an dem ich mich nach einem stressigen
Berufsalltag in Hamburg mit Konkurrenzkämpfen, Mob-
bing und Kündigungswellen in immerwährender Harmo-
nie wähnte. Unser Grundstück war meine Bannmeile.
Mein biologisch-dynamischer Schutzwall vor den Her-
ausforderungen des Lebens und meine Bastion für Ge-
borgenheit.

Das dünne Eis auf den Wasserpfützen splitterte unter
meinen Füßen. Die Morgensonne, die orangefarben zwi-
schen den Stämmen des Wäldchens funkelte, blendete
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mich, und schützend hielt ich meine Hand vor die Augen.
An ein paar Ästen sprossen zarte Blättchen. Bald würde
der ganze Wald grün getupft sein. Ich liebte diese Zeit
des Jahres, wenn die Natur unmerklich den Neubeginn
startete und dann im Frühling plötzlich explodierte.

Der morsche Holzpfosten, an dem der silberne Brief-
kasten hing, knirschte bedenklich, als ich am Griff des
festgefrorenen Deckels zog. Endlich gab die Klappe
nach. Zwei Ohrenkneifer flitzten erschrocken in den
dunklen Teil der Röhre. Ich griff die Zeitung und das
Gemeindeblatt, klemmte mir beides unter den Arm und
wünschte den Ohrenkneifern ein schönes Wochenende.
Dann knallte ich den Deckel zu. Während ich mich zum
Gehen abwandte, sah ich aus den Augenwinkeln, wie der
Pfosten samt Kasten in Zeitlupe nach hinten kippte und
mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden landete. «Oh
nein, auch das noch!», entfuhr es mir. Bei der Witterung
würden wir den Pfosten nicht so einfach in den gefro-
renen Boden bekommen. «Ach, Rudi macht das schon»,
beruhigte ich mich und nahm mir vor, gleich nach dem
Frühstück bei meinem «Mädchen für alles» vorbeizuge-
hen. In meinem Hofladen gab es noch ein paar andere
Sachen, die vor dem Beginn der Saison von ihm repa-
riert werden mussten. Ohne Rudi war ich aufgeschmis-
sen. Im Dorf wurde er nur «Schuppen-Rudi» genannt,
da er einem im Handumdrehen einen Schuppen in den
Garten stellte, wenn man nicht auf ihn aufpasste. Ge-
treu seinem Motto: Stauraum braucht man immer. Ich
schmunzelte, als ich an meinen tatkräftigen Nachbarn
dachte, und strich der Holzbiene, die auf meinem Fir-
menschild thronte, im Vorbeigehen über den Rücken.
Ich war zwar nicht abergläubisch, hoffte aber dennoch,
dass das Glück brachte. Schaden konnte es jedenfalls
nicht.
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Mein Blick schweifte über die Bienenstöcke, die auf
der Wiese nebeneinanderstanden. «Euch besuch ich
nach dem Frühstück», murmelte ich in Richtung der Bie-
nenstöcke. Sofern sie den Winter überstanden hatten,
waren auch bei den Bienen die Frühjahrsvorbereitungen
in vollem Gange. Weiße Schneehäubchen schmückten
die grün gestrichenen Kästen. Das neue Bienenjahr be-
gann. Bis jetzt sah es so aus, als hätten meine Immen
den Winter überstanden. Das war nicht selbstverständ-
lich. Immer öfter hörte ich von Verlusten bei befreunde-
ten Imkern, und auch ich hatte bereits Bienenvölker ver-
loren. Der letzte Rundgang hatte mich optimistisch ge-
stimmt. Aus jedem Bienenstock war ein sanftes Summen
gedrungen, als ich mein Ohr darangehalten hatte. Die
Chancen standen gut, dass das so blieb, sofern das Wet-
ter mitspielte. «Hoffentlich wird dieses Frühjahr nicht
wieder so feucht und kalt», dachte ich, schlang fröstelnd
die Arme um meinen Körper und ging schneller. «Im
Frühling brauchen die Bienen vor allem Pollen für ih-
re Brut», predigte ich in meinen Seminaren und verteil-
te Flyer mit Bienenweidepflanzen an meine Kunden und
Seminarteilnehmer. Aber wenn das Thermometer nicht
über 12 Grad kletterte und die Bienen wegen niedriger
Temperaturen nicht ausfliegen konnten, nützte der bie-
nenfreundlichste Garten nichts.

Unter dem Vordach trampelte ich ein paarmal auf
der Fußmatte auf der Stelle, um den Schnee von mei-
nen Schuhen abzuschütteln, und verstaute sie dann im
hölzernen Schuhhaus vor der Eingangstür. Die Wärme
des bullernden Kaminofens zog bis in den Flur hinein.
Ich zog die Jacke aus, hängte sie über den Treppenpfos-
ten und ging ins mollige Wohnzimmer. Im Vorbeigehen
warf ich die Zeitung auf das Sofa und stellte mich vor
den Ofen, um meine kalten Füße und klammen Hände
zu wärmen. Langsam kehrte das Blut in meine Finger
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zurück, und auch meine Zehen tauten auf. Ich ließ mich
in die weichen Polster unseres Sofas fallen, schnappte
mir die Eckernförder Zeitung und überflog die Schlag-
zeilen. Die Welt hatte an diesem Wochenende mal wie-
der nichts Schönes zu berichten. In Amerika machte sich
ein narzisstischer Immobilien-Hai auf den Weg ins Wei-
ße Haus, und auch sonst frustrierten mich die Meldun-
gen über Kriege, Attentate und andere Katastrophen. Je
älter ich wurde, desto dünnhäutiger wurde ich. Eigent-
lich fühlte ich mich besser, wenn ich nicht wusste, was
alles so geschah, und war froh, dass die Welt hier noch
in Ordnung schien. Ich legte die Zeitung zur Seite, hol-
te meinen Laptop hervor und las den Text, den ich am
Abend zuvor geschrieben hatte: «Der Sturm aus Osten
hatte zugenommen. Seit dem Nachmittag riss er so hef-
tig am Reetdach, dass das Gebälk bei jeder Böe bedroh-
lich ächzte. Das tiefhängende Reetdach und die niedri-
gen Decken schluckten das letzte Tageslicht, das an die-
sem Dezembernachmittag durch die Scheiben fiel. Mit
klammen Fingern entzündete Teresa ein paar Talgker-
zen …»

Die Zeilen gefielen mir, und ich nahm mir vor, spä-
ter weiter an meinem Historienroman zu feilen. Im Früh-
ling und Sommer würde ich keine Zeit mehr dafür ha-
ben. So oft wie möglich zog ich mich daher in mei-
nen Bauwagen zurück und beschäftigte mich mit Sto-
ryboards, Charakteren und Plots. Ich kam nur langsam
voran, schrieb Zeilen, die ich kurz darauf wieder löschte,
und auf meinem Nachttisch stapelten sich Schreibrat-
geber, über deren Lektüre ich meistens einschlief. Mit
neuem Mut klappte ich meinen Laptop zu und schaltete
das Radio ein. Beschwingt von der Folkloremusik aus ei-
nem entlegenen Winkel Europas, pendelte ich zwischen
Küche und Wohnzimmer hin und her und deckte den
Tisch für unser «Landfrühstück». Diese Tradition exis-
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tierte seit unserem Einzug. Damals hatte der Mai unse-
ren Schritt von Hamburg nach Schleswig-Holstein mit
wochenlangem Sonnenschein belohnt. Stundenlang sa-
ßen wir am üppig gedeckten Tisch auf der Wiese vor
unserem Haus, lauschten dem Summen der Bienen und
freuten uns über unser Glück. Unsere Frühstückszere-
monie gab es noch immer, allerdings hatte die Frequenz
abgenommen. Meine Imkerei war seit ihrer Gründung
so gewachsen, dass ich ständig zu tun hatte, und auch
mein Mann blieb immer öfter in Hamburg. Die Momen-
te, in denen wir unser Landparadies gemeinsam genos-
sen, konnten wir mittlerweile an einer Hand abzählen.
Wenn ab April die Urlauber an die Küste zogen, hatte
mein Hofladen Hochsaison, und im Herbst tingelte ich
bis zum Heiligabend von Markt zu Markt. Da blieb nicht
viel Zeit für Zweisamkeit.

Während die Eier auf dem Herd im kochenden Was-
ser simmerten und dabei leise aneinanderklickerten, füt-
terte ich meinen Mixer mit allem, was die Vorratskam-
mer hergab. Außer der Aufgabe, gesund zu sein, hatte
mein «Powertrunk» keine weitere Anforderung zu erfül-
len. Meist entstand aus den Zutaten eine beige Substanz,
die sich im Laufe der Zeit entmischte und in eine sämige
obere und eine wässerige untere Schicht aufteilte. Zur
Krönung tröpfelte ich diesmal neben den Blütenpollen
noch ein wenig Propolis in die Mixtur. Schließlich war
Erkältungszeit. Wie alle meine Imkerfreunde vertraute
auch ich auf dieses Wundermittel aus dem Bienenstock.
Es wirkte gegen Viren, Bakterien und Pilze und hatte be-
reits den alten Ägyptern beim Konservieren ihrer könig-
lichen Mumien geholfen.

Als alles fertig war, ging ich in den Flur und pfiff.
Lang, kurz, lang war unser Signal. Im oberen Stockwerk
schrappten die Rollen eines Bürostuhls über den Holzbo-
den, kurz darauf kam mein Mann ins Wohnzimmer, und
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es konnte losgehen. Im Radio begann ein Feature über
Lissabon; wir lauschten dem Beitrag über die Haupt-
stadt Portugals. Ein Senhor Jorge, Inhaber einer der
letzten familiengeführten Kaffeeröstereien der Stadt, er-
zählte stolz von seinem Röster aus Deutschland, der aus
den fünfziger Jahren stammte und noch mit Holz befeu-
ert wurde, und Mariza, das schöne Gesicht des Fado,
schwärmte von der Melancholie des Fado-Gesanges. Wir
spitzten die Ohren. Der Beitrag machte Lust auf Urlaub,
und Lissabon schien ein spannendes Ziel zu sein.

Mein Brötchen schwebte ein paar Zentimeter vor mei-
nem Mund, und der Duft des Farmersalates kitzelte be-
reits in meiner Nase, als irgendwo im Haus mein Handy
klingelte. «Wer weiß denn, dass ich hier bin?», kicher-
te ich. Den Standardwitz, den mein Mann meist brach-
te, wenn sein Handy klingelte, konnte ich mir nicht ver-
kneifen. Ich ließ das Brötchen auf den Teller sinken und
schob den Stuhl zurück. Dann überlegte ich es mir an-
ders, sank zurück auf meinen Platz und ließ das Handy
klingeln.

Als der Radiobericht vorbei war, hoben wir die Ta-
fel auf. Ich erinnerte ich mich an den Anruf und kram-
te mein Handy aus der Tasche meiner Arbeitsjacke. Je-
mand hatte mir eine Sprachnachricht von über fünf Mi-
nuten Länge hinterlassen. «Chris», schoss es mir durch
den Kopf, während ich auf das Start-Symbol tippte. Mein
Bruder war der Einzige, der es schaffte, Nachrichten von
dieser Länge auf meine Mailbox zu sprechen. Es kam
zwar selten vor, aber wenn, dann vermittelte er sein An-
liegen in verschachtelten Bandwurm-Sätzen, sodass ich
am Ende nicht mehr wusste, worum es ging. Ich moch-
te meinen älteren Bruder, aber unsere Lebensentwür-
fe konnten gegensätzlicher nicht sein, und wir hatten
ein distanziertes Verhältnis. Vielleicht lag es daran, dass
ich als Fünfjährige mit einer Haarklammer Groschen
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aus seinem Sparschwein geangelt und mir dafür Salinos,
weiße Mäuse und Leckmuscheln gekauft oder heimlich
seine Micky-Maus-Hefte gelesen hatte. «No news are
good news», war der Modus Vivendi, der mir hinsichtlich
meines Bruders am liebsten war.

Neugierig und mit einer diffusen Angst vor Ärger,
lauschte ich seiner Nachricht. Während er ausschwei-
fend vom Unfall meines Vaters berichtete, sank ich rück-
wärts auf eine der Treppenstufen und starrte auf die
Schachbrettfliesen, bis sie vor meinen Augen zu flim-
mern begannen. Nur langsam begriff ich, was ich da ge-
rade gehört hatte. Mir wurde kalt. Meine Hände waren
blau angelaufen; und ich blies meinen warmen Atem hin-
ein. Nach einer halben Ewigkeit sprang ich auf, riss die
Türen unseres Garderobenschrankes auf und zog mei-
nen Mantel vom Bügel. Auf einmal hatte ich es eilig. Ei-
ner der Bügel löste sich, flog durch die Luft und traf
mich an der Schläfe. «Ruhig bleiben», mahnte ich mich,
während ich mir die schmerzende Stirn rieb. «Ich muss
ins Krankenhaus! Sofort! Papa ist was passiert!», schrie
ich im Laufen in Richtung Obergeschoss. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, rannte ich aus dem Haus und sprang
ins Auto. Während ich rückwärts aus dem Carport setz-
te, angelte ich nach dem Handy in meiner Handtasche.
Das Lenkrad verriss, und mein Auto schabte krachend
über die Feldsteine unserer Beetumrandung. Ich igno-
rierte das Geräusch, das nach Werkstatt klang, und rief
meinen Mann an, um ihm zu erklären, was passiert war.
Im Rückspiegel sah ich, wie er in der offenen Haustür
stand und mir nachschaute.

«Umgefallen», «Schneematsch» und «ausgekühlt» –
die Worte meines Bruders wirbelten in meinem Kopf um-
her, während der Splitt gegen den Unterboden prassel-
te und ich viel zu schnell auf der kurvigen Landstraße
Richtung Krankenhaus fuhr. «Papa ist ausgerutscht und
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kriegt eine Erkältung», beruhigte ich mich, glaubte mir
aber selber nicht.

Eine Stunde später stand ich in der Klinik und nann-
te meinen Namen. Lag da Betroffenheit im Blick der
Schwester, als sie in einer Akte blätterte und mir dann
eine Zimmernummer nannte? Meine Hände hinterlie-
ßen feuchte Flecken auf der Kunststoffoberfläche des
Tresens. «Vor dem Betreten der Intensivstation Hände
desinfizieren», stand in grellroten Lettern über einem
Spender mit Desinfektionslösung, der neben dem Tresen
hing. Ich ließ das durchsichtige Gel in meine Handflä-
che fließen und verteilte es auf der Haut. Während ich
den tristen Flur hinablief, murmelte ich die Zimmernum-
mern, die auf den Türen standen. Eine Melange aus Kan-
tinenessen und Krankheit legte sich auf meine Zunge,
und mir wurde flau im Magen. Ich schloss meinen Mund
und hielt die Luft wieder an. Ich war zwar alles andere
als eine Hygiene-Fanatikerin und aß auch Sachen, die
auf den Boden gefallen waren – kurz abwischen und rein
damit, so hatte ich die letzten Jahrzehnte ohne gesund-
heitliche Zwischenfälle überstanden – , aber vor multire-
sistenten Keimen, von denen ich gelesen hatte, fürchtete
ich mich. Die Zeiten, in denen ich gerne im Krankenhaus
lag, weil ich endlich mal im Mittelpunkt stand und jeden
Tag Königsberger Klopse essen durfte, lagen Jahrzehnte
zurück. Inzwischen war ein Jahr dann ein gutes, wenn
das Wort «Krankenhaus» darin keine Rolle gespielt hat-
te.

Der Flur wurde grauer und meine Knie mit jedem
Schritt weicher. Dann stand ich vor der Tür mit der Num-
mer, die mir die Schwester genannt hatte. Ich legte mein
Ohr an die glatte und kühle Oberfläche und lauschte.
Hinter mir rumpelte etwas, die Tür auf der anderen Sei-
te des Flures öffnete sich, und ein Krankenpfleger schob
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ein Bett aus dem Zimmer. Unsere Blicke trafen sich, und
wir nickten uns zu. Ich erschrak, denn im Bett vor ihm
lag ein älterer Mann mit vollem weißen Haar. Ich schau-
te genauer hin und stellte erleichtert fest, dass es nicht
mein Vater war. Die blassblauen, trüben Augen des Man-
nes fixierten mich. Beschämt, weil ich ihn angestarrt hat-
te, schlug ich meine Augen nieder. Zaghaft klopfte ich
an die Tür. Nichts regte sich. Ich zog meinen Ärmel über
meine Hand, drückte auf die Klinke und öffnete die Tür.
Eine Wolke warmer Luft schlug mir entgegen. Außer ei-
nem weißen Vorhang, der das Zimmer in zwei Hälften
teilte, war nichts zu sehen. Das rhythmische Pumpen ei-
ner Beatmungsmaschine erfüllte den Raum. Manchmal
röchelte jemand. Pumpen, röcheln, pumpen, röcheln; die
Geräusche machten mir Angst. Mein Herz schlug schnel-
ler, als ich auf Zehenspitzen auf den ersten Vorhang zu-
steuerte und in das Abteil lugte. Der dunkle Schopf eines
fülligen Mannes, der beatmet wurde, tauchte in meinem
Blickfeld auf. Erschrocken schloss ich den Vorhang wie-
der und schlich auf Zehenspitzen zum anderen Abteil.
Einen Augenblick hielt ich inne, dann nahm ich all mei-
nen Mut zusammen und schob den Vorhang zur Seite.
Da lag mein Vater. Er hatte die Augen geschlossen. Sein
Mund war leicht geöffnet und es wirkte, als würde er
schlafen. Ihn hier liegen zu sehen, erschien mir absurd.
Er war der flotteste 82-Jährige, den ich kannte. Schlank,
sportlich und mit scharfem Geist. Voller Interessen, Plä-
ne und Träumereien. Irgendwie alterslos, stehen geblie-
ben in der Mitte seiner Sechziger. Täglich aktiv und noch
attraktiv für die Damenwelt des Reitstalls, in dem sein
Pferd stand. Die gängigen Zivilisationskrankheiten hat-
ten einen Bogen um ihn gemacht, und «Krebs» war ihm
nur während seiner Karriere als Meeresbiologe begeg-
net. Viel Bewegung, mäßige Kost und ein Gläschen Rot-
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wein am Abend hatten ihn scheinbar unverwundbar ge-
macht.

«Hallo, Papa!», sagte ich etwas zu laut und trat an
sein Bett. Mein Vater erwiderte meinen Gruß, aber sei-
ne Stimme klang schwach und lallend. Er sah aus wie
immer. Ich entspannte mich und beugte mich über ihn.
Da sah ich, dass sein linker Mundwinkel herabhing, was
seinem Gesicht einen fremdartigen Ausdruck gab. Der
dünne Schlauch eines Beatmungsgerätes führte in seine
Nase, seine Arme lagen links und rechts neben seinem
Körper, und in einem seiner Handrücken steckte eine
Kanüle, die mit einem Tropf verbunden war. Am Kopfen-
de stand ein Monitor. So ein Gerät kannte ich nur von
Arztserien aus dem Fernsehen. Die Linien und Zahlen
auf dem Bildschirm sagten mir nichts, aber der gleich-
mäßige Piepton klang nicht bedrohlich. Über der Lehne
eines Stuhles hingen die braune Cordhose und der bor-
deauxfarbene Rollkragenpullover meines Vaters. Feuch-
te Ränder an der Kleidung und den Schuhen zeugten von
dem, was passiert war. Ich schob den Stuhl neben sein
Bett und setzte mich. Der vertraute Duft von Pferd und
Stall stieg aus seinen Sachen in meine Nase. Lang ver-
gangene Kindertage mit endlos scheinenden Sommerfe-
rien und Pony-Abenteuern kamen mir in den Sinn, und
Tränen stiegen mir in die Augen. Hastig bohrte ich mir
meinen Daumennagel in das Nagelbett des anderen Dau-
mens; der Schmerz lenkte mich ab. Was sollte ich jetzt
tun? Zögerlich legte ich meine Hand auf seine. Sie fühlte
sich warm und lebendig an. Ich konnte mich nicht erin-
nern, ihn jemals so berührt zu haben. Etwas anderes als
flüchtige Küsschen auf die Wange zur Begrüßung und
zum Abschied hatte es zwischen uns nicht gegeben. Ich
wollte etwas sagen, aber mir fiel nichts ein, denn nor-
malerweise sprach mein Vater. Schon lange hatte ich es
aufgegeben, mir Gehör zu verschaffen. Es war zweck-
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los. Charmant und eloquent lenkte er jedes Gespräch in-
nerhalb kürzester Zeit auf seine Lieblingsthemen: Kunst,
Geschichte und sein Pferd. Etwas anderes interessierte
ihn nicht. Alle wichtigen Stationen meines Lebens hat-
ten ohne sein spürbares Interesse stattgefunden. Meine
Einschulung musste ich alleine bestreiten, mein Abitur
war nicht der Rede wert und mein Uni-Abschluss sowie-
so nicht. An meiner Hochzeit schien ihn am meisten zu
freuen, dass er sie nicht ausrichten musste, und als ich
ihm stolz mein erstes Buch überreichte, verschwand es
in seinem Bücherregal, ohne dass er es las. Ermutigung
oder Anerkennung für das, was ich tat, gab es nicht,
und auf meine hart erkämpften Erfolge reagierte er ver-
halten, zuweilen sogar mit Eifersucht. Irgendwann ver-
stummte ich, redete mir ein, sein Interesse nicht zu be-
nötigen, und gab mich cool und unnahbar. Es ging mir
besser, wenn ich Abstand wahrte, dann konnte ich auch
nichts vermissen. Dabei war ich ihm zu Dank verpflich-
tet; er hatte schließlich mein Studium und auch klag-
los die Extra-Semester finanziert, die ich brauchte, bis
ich mich endlich an meine Abschlussarbeit gewagt hatte.
Vielleicht wäre es für ihn günstiger gewesen, hätte er In-
teresse an meiner universitären Laufbahn gezeigt, dach-
te ich manchmal, schließlich war er als Professor Spe-
zialist auf diesem Sektor. Erst Jahrzehnte und unzählige
Therapiestunden später verstand ich, was mein Problem
mit ihm war. Für mich thronte mein Vater auf einem ho-
hen Sockel und duldete niemanden neben sich. Anstatt
mir seine Hand zu reichen, um mir im Laufe der Jahre
zu ihm hinaufzuhelfen, versuchte er, das zu verhindern –
unbewusst, versteht sich.

Stumm saß ich nun an seinem Bett und suchte nach
einem Gesprächseinstieg. «Wie geht’s dir?», sagte ich
schließlich und fand meine Frage erschreckend banal.
«Prima», lallte er und verstummte wieder. «Und wie
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geht es Maxel?» Mit diesem Thema befand ich mich auf
sicherem Terrain. Er lächelte, und sein Gesicht verzog
sich zu einer Grimasse. Betreten schaute ich auf den Mo-
nitor an seinem Kopfende und beobachtete die Wellen-
linie, die gleichförmig von einer Seite zur anderen os-
zillierte. «Er hat neulich eine Piaffe gemacht», erzählte
mein Vater schleppend. «Toll, wie schön!», tat ich, als
würde ich mich darüber freuen. Mir fielen keine weite-
ren Gesprächsthemen ein, also schwieg ich und achtete
nur auf die Berührung unserer Hände. Die ungewohnte
Nähe löste mich, und ich wurde weicher.

«Jetzt wollen wir mal Ihre Reflexe prüfen!» Der Kran-
kenpfleger, dem ich schon auf dem Flur begegnet war,
betrat das Zimmer. Erleichtert über die Unterbrechung,
stand ich auf, um ihm Platz zu machen. Während er mei-
nem Vater ein paar Fragen zu Datum, Wochentag und
Jahr stellte, schlug er die Bettdecke am Fußende zu-
rück. Die Beine, die noch am Morgen kraftvoll den Bauch
seines Pferdes umschlossen hatten, lagen schlaff auf
der Matratze und wirkten dünn und zerbrechlich. Das
bleiche Hellgrün des Krankenhauskittels ließ die Haut
noch weißer, fast leblos wirken. Der Pfleger strich mit
der Rückseite eines Kugelschreibers über die Fußsoh-
len meines Vaters, klopfte hier und presste dort. Einen
Moment lang beobachtete ich ihn und versuchte, von
seiner Mimik auf den Zustand meines Vaters zu schlie-
ßen, dann schlich ich aus dem Zimmer. Ich fühlte mich
wie ein Voyeur, und seine Schwäche und Hilflosigkeit
erschreckten mich. «Papa besteht alle Untersuchungen
und Tests mit Bravour, wie immer in seinem Leben», be-
ruhigte ich mich, während ich auf dem Flur auf und ab
tigerte. Endlich kam der Pfleger aus dem Zimmer. Me-
dizinische Fachbegriffe flogen mir um die Ohren, und
ich schnappte nach den Brocken, die ich verstand – der
Rest rauschte an mir vorbei. «Hat Ihr Vater eine Patien-
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tenverfügung?» Ein schrilles Piepen aus seiner Tasche
unterbrach unser Gespräch. «Ich muss los, hinterlassen
Sie Ihre Nummer am Empfang», rief er im Gehen und
verschwand.

«Patientenverfügung? Wo denkt der hin?», murmelte
ich bitter und dachte an den langen Brief, den ich mei-
nem Vater nur ein paar Wochen zuvor geschrieben hatte.

Damals hatte mich eine innere Unruhe angetrieben,
meinem Vater mein Herz auszuschütten. Ich hatte Angst
davor, irgendwann einmal unvorbereitet mit meiner de-
menzkranken Mutter und einem riesigen Chaos allein
dazustehen. Dieser Brief war meine letzte Hoffnung ge-
wesen, ihn zu erreichen. Anders wusste ich mir nicht
mehr zu helfen. Seit Jahren schlug er meine Bemü-
hungen, die Pflege unserer Mutter auf professionelle
Schultern zu verlagern und seine Belange zu regeln, in
den Wind. Dabei sah mein Elternhaus aus wie ein Mes-
sie-Haushalt, meine Mutter wie eine Bettlerin, und er
lebte mittendrin in diesem Chaos, stets am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. «Ja, ja», wehrte er jedes Mal
ab und tat so, als wäre er unsterblich, wenn ich ihm die
Angebote von Essen auf Rädern, ambulanter Pflege oder
anderen Einrichtungen präsentierte, um seine Situation
und die meiner Mutter zu erleichtern.

Lieber Papa, schon zweimal durfte ich miterleben,
wie es ist, wenn ein Mensch stirbt. Für diese Erfah-
rung bin ich meinen Schwiegereltern sehr dankbar. Ich
schreibe dir, weil ihr in einem ähnlichen Alter seid. (…)
Als deine Tochter, die möchte, dass es unserer Familie
gut ergeht, bitte ich dich, alles zu regeln, was für den
Fall der Fälle wichtig ist. (…) Ich hoffe, du spürst, dass
dieser Brief von Herzen kommt. Ich habe gerade fünf
Stunden daran gesessen und so manche Träne geweint.
Aber wenn ich sogar die Angst vorm Tod verloren habe,
wieso sollte ich dann Angst haben, dir mitzuteilen, was
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mich besorgt und mir Angst macht? Ich habe dich lieb,
deine Tochter.

Ich hatte den Brief abgeschickt und in den folgenden
Tagen hoffnungsvoll auf eine Reaktion gewartet. Täglich
fieberte ich der Ankunft des Postboten entgegen und lief
aufgeregt zum Briefkasten, sobald das gelbe Auto vom
Hof fuhr. Manchmal stellte ich mir vor, dass mein Vater
persönlich in unsere Auffahrt bog und langsam wie in ei-
nem Film auf mich zukam, um mich in seine väterlichen
Arme zu schließen – stolz auf die verkannte Tochter, die
sein Herz und seine Augen geöffnet hatte. Vergeblich.
Die Zeit verstrich, und nichts geschah. Verunsichert, ob
mein Bittbrief unangemessen gewesen sein könnte, las
ich die Kopie wieder und wieder. Aber ich konnte beim
besten Willen nichts Schlimmes daran finden.

«Er muss erst sacken lassen, was ich geschrieben ha-
be», entschuldigte ich sein Schweigen.

«Vielleicht ist der Brief verlorengegangen. Von der
Unzuverlässigkeit der Post hört man immer häufiger»,
hoffte ich, nachdem bereits ein Monat verstrichen war.

«Ist mir doch egal. Soll er doch zusehen, wie er klar-
kommt», resignierte ich irgendwann und begrub meine
Hoffnung, jemals eine Antwort von ihm zu erhalten.

«Jetzt reicht’s», schwor ich mir, während ich zu ihm
zurück ins Zimmer schlüpfte, «sobald er gesund ist, ent-
kommt er mir nicht. Jetzt müssen wir reden.»

[...]
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